有人说，厨房是会呼吸的痛。这种痛，藏在清晨五点半的刀板声中，藏在油烟机轰鸣后持久的耳鸣里，藏在弯腰擦拭瓷砖时隐隐发酸的腰椎间。它不是尖锐的伤口，而是日复一日、缓慢渗入生活的钝痛，像老房子墙壁上渐渐晕开的水渍。

这种痛，你们或许不懂——不懂为什么有人甘愿守在四四方方的空间里，让青春随着蒸汽一同蒸发。砧板记得每一道刀痕的重量，炒锅记得每一次颠勺时手腕的颤抖。那些被热油溅起的小红点，最终会变成淡褐色的印记，像时光盖下的印章。油烟不仅是气味，更是会钻进毛孔、渗入发丝的细小颗粒，需要用力搓洗才能暂时褪去。

厨房的痛，是会呼吸的。它随着每一次开火而苏醒：夏天灶台前五十度的高温里，汗水沿着脊椎沟壑蜿蜒而下；冬天用冷水洗菜时，指关节冻得发红发僵，热水一冲又刺又痒。抽油烟机可以抽走油烟，却抽不走那种黏在皮肤上的油腻感；洗洁精可以洗净碗碟，却洗不掉指甲缝里若有若无的葱姜气息。

但奇妙的是，这种痛竟也开出花来。当冰糖在锅里融化成琥珀色的焦糖，当面团在掌心慢慢苏醒膨胀，当砂锅里的汤“咕嘟咕嘟”唱起歌——痛，就变成了另一种形态的存在。它融进排骨莲藕汤的乳白色里，藏进刚出锅的馒头氤氲的热气中，最终抵达餐桌，化作家人嘴角的一抹笑。

那些说着“厨房的痛你们不懂”的人，其实从未真正后悔。因为他们懂得另一种更深的痛：空荡荡的餐桌，冷冰冰的外卖盒，再也尝不到的、属于“家”的味道。于是他们选择继续忍受油烟灼眼、腰背酸胀，把疼痛酿成蜜，把岁月熬成汤。

厨房是会呼吸的痛，每一次呼吸都带着人间烟火最真实的温度。这种痛，熬白了母亲的鬓角，磨糙了爱人的手掌，也撑起了一个个摇摇晃晃却始终温暖的家。当你下次品尝到那碗恰到好处的热汤时，请记得——那甜里，藏着有人甘之如饴的痛。